O filho de Ninguém

- O duro mesmo é nunca começar.
Ele falava quase num soco, como se tossisse as palavras. Na verdade, muita gente achava é que ele tossia mesmo. Mas eu sempre entendia.
Aquele momento, eu e ele sentados ali – seu braço marcado apoiado no meu ombro, curvado até sentir os ralos fios já grisalhos da barba roçando no joelho – já acontecera muitas vezes. Eram tantas... mas nunca cansava.
Meu pai não era um homem sábio, não era carinhoso, mas nem severo. Nem divertido, nem dramático. Apenas era.
Chamava-o de pai, não por convenção. Acontece que aquele velho não tinha nome mesmo. Chamavam-no de Ninguém.
- Ô pai, mas como é o seu nome? Fala pra mim! - Perguntei não sei quantas vezes.
- Esquece isso moleque! Sou seu pai, não precisa me chamar.
E não precisava mesmo, ele sempre estava lá.
E foi dias depois, vendo Ninguém no caixão, que eu percebi que precisava começar. Eu era Alguém, filho de Ninguém, e Meu Mundo tinha que saber.
Mas Meu Mundo era de ferro, e só no ferro ele ia se moldar. Lembro disso enquanto acaricio o cano opaco e sujo de pólvora que eu nem mais me animava em limpar.
No meu mundo, minha arma é meu dinheiro, meu respeito, minha amante, meu escudo e minha honra. Minha arma é meu valor.
Não há deus que me diga que aqueles animais são meus irmãos. Que aquela vida era para ser minha e que aquela mão era para me salvar.
Que não me digam que há moral, que há verde, que há ouro; pois eu digo que já cavei, já plantei e já orei.
Que não digam que eu vendo o ódio. Nem conheço tal mistério! Apenas vivo, nem sempre vivo, mas sempre começo.
Na minha mira já vi de tudo, e agora, corpo farto de saber, vejo que nem sequer sei ser.
Ah, Ninguém! Se estava certo, me diz agora: para quem eu sou alguém?
Se a razão é quem governa, se o orgulho só me basta, sou, pois, alguém para mim. Pois para tantos não me interessa... se no Meu Mundo eu não tenho mais Ninguém.